
549. Seduta del Sinedrio e udienza da Pilato. Gv 11, 47-53 
Se la notizia della morte di Lazzaro aveva scosso e agitato Gerusalemme e 

buona parte della Giudea, la notizia 

della sua risurrezione finisce di scuotere e di penetrare anche là dove non aveva 

dato agitazione la notizia della 

morte. 

Forse i pochi farisei e scribi, ossia i sinedristi presenti alla risurrezione, non ne 

avranno parlato al popolo. Ma 

certo i giudei ne hanno parlato, e la nuova s'è sparsa in un baleno, e da casa a 

casa, da terrazzo a terrazzo, voci di 

donne se la ripetono, mentre in basso il popolino la diffonde con un giubilo 

grande per il trionfo di Gesù e per 

Lazzaro. La gente ripopola le strade correndo qua e là, credendo di arrivare 

sempre prima a dare la notizia, ma 

resta delusa perché essa si sa in Ofel come in Bezeta, in Sion come al Sisto. Si 

sa nelle sinagoghe e negli empori, 

nel Tempio e nel palazzo di Erode. Si sa all'Antonia e dall'Antonia dilaga, o 

viceversa, ai posti di guardia alle 

porte. Empie i palazzi come i tuguri: «Il Rabbi di Nazaret ha risuscitato Lazzaro 

di Betania, che è morto il dì 

avanti il venerdì ed è stato messo nel sepolcro avanti l'inizio del sabato ed è 

risorto all'ora di sesta di oggi». Le 

acclamazioni ebraiche al Cristo e all'Altissimo si intrecciano agli svariati «Per 

Giove! Per Polluce! Per Libitina!» 

ecc. ecc. dei romani. 

Gli unici che non vedo nella folla che parla nelle vie sono quelli del Sinedrio. 

Non ne vedo neppure uno, mentre 

vedo Cusa e Mannaen uscire da uno splendido palazzo, e sento Cusa dire: 

«Grande! Grande! Ho mandato subito 

la notizia a Giovanna. Egli è realmente Dio!»; e Mannaen gli risponde: «Erode, 

venuto da Gerico ad ossequiare... 

il padrone, Ponzio Pilato, pare pazzo nella reggia, mentre Erodiade è frenetica e 

lo incalza perché egli ordini 

l'arresto del Cristo. Essa trema del suo potere. Egli dai rimorsi. Batte i denti 

dicendo ai più fidi di difenderlo... 

dagli spettri. Si è ubriacato per darsi coraggio e il vino gli turbina nel capo 

illuminandogli fantasime. Urla 

dicendo che il Cristo ha risuscitato anche Giovanni, il quale ora gli urla vicino 

le maledizioni di Dio. Io sono 

fuggito da quella Geenna. M'è bastato di dirgli: "Lazzaro è risorto per opera di 

Gesù Nazareno. Bada a te di 

toccarlo, perché Egli è Dio". Gli mantengo quella paura perché non ceda alle 

voglie omicide di lei». 



«Io ci dovrò andare, invece... Ci devo andare. Ma prima ho voluto passare da 

Eliel e Elcana. Vivono a sé, ma 

sono sempre grandi voci in Israele! E Giovanna è contenta che io li onori. E 

io...». 

«Una buona protezione per te. È vero. Ma non mai quale l'amore del Maestro. 

Quella è l'unica protezione che 
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abbia valore... ». 

Cusa non ribatte parola. Pensa... Li perdo di vista. 

Da Bezeta viene avanti Giuseppe d'Arimatea tutto frettoloso. Lo fermano. Sono 

un gruppo di cittadini, incerti 

ancora se la notizia è da credersi. E lo chiedono a lui. 

«Vera. Vera. Lazzaro è risorto ed è guarito anche. Ho visto coi miei occhi». 

«Ma allora... Egli è proprio il Messia!». 

«Le sue opere sono tali. La sua vita è perfetta. I tempi son quelli. Satana lo 

combatte. Ognuno concluda in cuor 

suo ciò che è il Nazareno», dice, prudente e nello stesso tempo giusto, 

Giuseppe. Saluta e se ne va. 

Quelli discutono e finiscono per concludere: «Egli è proprio il Messia». 

Un gruppo di legionari parla: «Se domani posso, vado a Betania. Per Venere e 

Marte, i miei dèi preferiti! Potrò 

girare l'Orbe dai deserti ardenti alle gelate terre germaniche, ma trovarmi dove 

uno, morto da giorni, risuscita, 

non mi accadrà più. Lo voglio vedere come è uno che torna da morte. Sarà nero 

dell'onda dei fiumi d'oltre 

tomba... ». 

«Se era virtuoso sarà livido, avendo bevuto all'onda cerula dei Campi Elisi. Non 

c'è soltanto lo Stige, là...». 

«Ci dirà come sono i prati d'asfodelo dell'Ade... Ci vengo io pure... ». 

«Se Ponzio vorrà...». 

«Oh! che vuole! Ha subito spedito un corriere a Claudia, ché venga. Claudia 

ama queste cose. L'ho sentita più di 

una volta, con le altre e coi suoi liberti greci, discutere d'anima e d'immortalità». 

«Claudia crede nel Nazareno. Per lei è maggiore a ogni altro uomo». 

«Sì. Ma per Valeria è più che uomo. Dio è. Una specie di Giove e di Apollo per 

potenza e bellezza, dicono, ed è 

più sapiente di Minerva. L'avete visto voi? Io sono venuto con Ponzio per la 

prima volta qui, e non so... ». 

«Credo che sei giunto in tempo per vedere molte cose. Poco fa Ponzio urlava 

come Stentore dicendo: "Qui si deve 

tutto cambiare. Devono comprendere che Roma comanda, e che essi, tutti, sono 

servi. E più grandi sono, più 



servi sono, perché più pericolosi". Credo fosse per quella tavoletta che gli era 

stata portata dal servo di Anna... ». 

«Già. Non li vuole ascoltare... E ci cambia tutti perché... non vuole amicizie fra 

noi e loro». 

«Fra noi e loro? Ah! Ah! Ah! Con quei nasuti che san di becco? Ponzio 

digerisce male il troppo porco che mangia. 

Se mai... l'amicizia è con qualche donna che non disdegna il bacio di bocche 

rasate...», ride uno malizioso. 

«Il fatto è che, dopo le turbolenze dei Tabernacoli, ha chiesto e ottenuto il 

cambio di tutte le milizie, e che a noi 

ci tocca andare... ». 

«Ciò è vero. Già era segnalato a Cesarea l'arrivo della galera che porta Longino 

e la sua centuria. Graduati nuovi, 

milizie nuove... e tutto per quei coccodrilli del Tempio. Io ci stavo bene qui». 

«Io stavo meglio a Brindisi... Ma mi abituerò», dice quello da poco arrivato in 

Palestina. 

Si allontanano essi pure. 

Delle guardie del Tempio passano con delle tavolette cerate. La gente li osserva 

e dice: «Il Sinedrio si raduna di 

urgenza. Che vorrà fare?». 

Uno risponde: «Saliamo al Tempio e vediamo...». 

Si avviano verso la via che va al Moria. 

Il sole scompare dietro alle case di Sion e ai monti occidentali. Cala la sera, che 

presto sgombra le strade dai 

curiosi. Quelli che sono saliti al Tempio ne scendono inquieti, perché sono stati 

cacciati via anche dalle porte, 

dove si erano attardati per vedere passare i sinedristi. 

L'interno del Tempio, vuoto, deserto, avvolto nella luce della luna, pare 

immenso. I sinedristi si radunano 

lentamente nella sala del Sinedrio. Ci sono tutti, come per la condanna di Gesù, 

però non sono presenti quelli che 

allora facevano come da scrivani. Non ci sono che i sinedristi, parte ai loro 

posti, parte a crocchi presso le porte. 

Entra Caifa con la sua faccia e il suo corpo da rospo obeso e cattivo, e va al suo 

posto. 

Cominciano subito a discutere sui fatti avvenuti, e tanto li appassiona la cosa 

che presto la seduta diviene 

movimentata. Lasciano i seggi, scendono nello spazio vuoto gesticolando e 

parlando forte. 

Qualcuno consiglia la calma e di ben ponderare prima di prendere delle 

decisioni. 

Altri rimbeccano: «Ma non avete sentito quelli venuti qui dopo nona? Se 

perdiamo i giudei più importanti, che ci 



serve più accumulare le accuse? Più Egli vive e meno saremo creduti se lo 

accusiamo». 

«E questo fatto non lo si può negare. Non si può dire ai molti che erano là: 

"Avete visto male. È una finzione. 

Eravate ebbri". Il morto era morto. Putrido. Sfatto. Il morto era deposto nel 

chiuso sepolcro, e il sepolcro era ben 

murato. Il morto era sotto le bende e i balsami da più giorni. Il morto era legato. 

Eppure è uscito dal suo posto, è 

venuto da solo senza camminare sino all'apertura. E liberato che fu, nel suo 

corpo non era più morte. Respirava. 
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Non c'era più corruzione. Mentre prima, da vivo, era piagato, e da morto era 

tutto corrotto». 

«Avete sentito i più influenti giudei, quelli che avevamo spinto là per 

conquistarli a noi del tutto? Sono venuti a 

dirci: "Per noi è il Messia". Quasi tutti sono venuti! Il popolo poi!...». 

«E questi maledetti romani pieni di fole! Dove li mettete? Per essi Egli è Giove 

Massimo. E se entrano in 

quell'idea! Ci hanno fatto conoscere le loro storie, e fu maledizione. Anatema 

su chi volle l'ellenismo in noi e per adulazione ci profanò con costumi non 

nostri! (come si narra in: 1 Maccabei 

1, 10-15; 2 Maccabei 4, 7-20; 6, 1-11. Altri accenni all'ellenismo al Vol 2 Capp 

84 e 132, al Vol 4 Capp 272 e 

283, al Vol 5 Cap 356 e al Vol 9 Cap 596). Ma però ciò serve anche a 

conoscere. E conosciamo che presto fa il 

romano ad abbattere e ad innalzare con congiure e colpi di stato. Ora, se alcuno, 

qui, di questi folli, si entusiasma 

del Nazareno e lo proclama Cesare, e perciò divino, chi più lo tocca?». 

«Ma no! Ma chi vuoi che faccia questo? Essi se ne ridono di Lui e di noi. Per 

grande che sia ciò che compie, per 

essi è sempre "un ebreo". Perciò un miserabile. La paura ti fa stolto, o figlio di 

Anna! ». 

«La paura? Hai sentito come ha risposto Ponzio all'invito di mio padre? Egli è 

scosso, ti dico. Egli è scosso da 

quest'ultimo fatto e teme il Nazareno. Miseri noi! Quell'uomo è venuto per 

nostra rovina! ». 

«Almeno non fossimo andati là, e là non avessimo quasi comandato che 

andassero i più potenti giudei! Se 

Lazzaro fosse risorto senza testimoni...». 

«Ebbene? Che mutava? Non potevamo certo farlo sparire per far credere che 

fosse sempre morto!». 

«Questo no. Ma potevamo dire che era stata una falsa morte. Testimoni pagati 

per dire il falso se ne trovano 



sempre». 

«Ma perché tanto agitati? Non ne vedo la ragione! Egli ha forse fatto atto di 

eccitazione contro il Sinedrio e il 

Ponteficato? No. Si è limitato a compiere un miracolo». 

«Si è limitato?! Ma sei stolto, o venduto a Lui, Eleazaro? Non ha eccitato contro 

il Sinedrio e il Ponteficato? E 

che vuoi di più? La gente... ». 

«La gente può dire ciò che vuole, ma le cose sono come le dice Eleazaro. Il 

Nazareno non ha che fatto un 

miracolo». 

«Ecco l'altro che lo difende! Non sei più un giusto, Nicodemo! Non sei più un 

giusto! Questo è un atto contro di 

noi. Contro di noi, capisci? Nessuna cosa più persuaderà la folla. Ah! miseri 

noi! Io oggi fui beffato da alcuni 

giudei. Io beffato! Io!». 

«E taci là, Doras! Tu non sei che un uomo. Ma è l'idea che è colpita! Le nostre 

leggi! Le nostre prerogative!». 

«Bene dici, Simone, e occorre difenderle». 

«Ma come?». 

«Offendendo, distruggendo le sue! ». 

«Presto detto, Sadoc. Ma con che le distruggi se non sai, di tuo, far rivivere un 

moscerino? Qui ci vorrebbe un 

miracolo più grande del suo. Ma nessuno di noi lo può fare, perché... ». Colui 

che parla non sa dire perché. 

Giuseppe d'Arimatea termina la frase: «Perché noi siamo uomini, soltanto 

uomini». 

Gli si avventano contro chiedendo: «Ed Egli chi è, allora?». 

Il d'Arimatea risponde sicuro: «Egli è Dio. Se ne avessi avuto ancora dei 

dubbi... ». 

«Ma non li avevi i dubbi. Lo sappiamo, Giuseppe. Lo sappiamo. Dillo pure 

apertamente che tu lo ami! ». 

«Nulla di male se Giuseppe lo ama. Io stesso lo riconosco come il più grande 

Rabbi d'Israele». 

«Tu! Tu, Gamaliele, dici questo?». 

«Lo dico. E di essere... detronizzato da Lui mi onoro, perché sin qui io avevo 

conservato la tradizione dei grandi 

rabbi, l'ultimo dei quali fu Illele, ma dopo me non avrei saputo chi poteva 

raccogliere la sapienza dei secoli. Ora 

me ne vado contento, perché so che essa non morrà, ma anzi diventerà più 

grande, perché aumentata dalla sua, 

alla quale certo è presente lo Spirito di Dio». 

«Ma che dici, Gamaliele?». 



«La verità. Non è chiudendosi gli occhi che si può ignorare ciò che noi siamo. 

Noi non siamo più sapienti, 

perché principio della sapienza è il timor di Dio, e noi siamo peccatori senza 

timore di Dio. Se avessimo questo 

timore, non conculcheremmo il giusto e non avremmo la stolta ingordigia per le 

ricchezze del mondo. Dio dà e 

Dio toglie. A seconda dei meriti e dei demeriti. E se Dio ora ci leva ciò che ci 

aveva dato, per darlo ad altri, sia 

benedetto, perché santo è il Signore e sante sono tutte le sue azioni». 

«Ma noi parlavamo di miracoli e volevamo dire che nessuno di noi li può fare 

perché con noi non è Satana». 

«No. Perché con noi non è Dio. Mosè separò le acque e aprì la rupe, Giosuè 

fermò il sole, Elia risuscitò il 

fanciullo e fece cadere la pioggia, ma con essi era Dio. Vi ricordo che sei sono 

le cose che Dio odia, ed esecra la 
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settima: (Proverbi 6, 16-19) gli occhi superbi, la lingua bugiarda, le mani che 

spargono sangue innocente, il 

cuore che medita disegni malvagi, i piedi che corrono rapidi al male, il falso 

testimonio che dice menzogne e 

colui che mette discordie tra i fratelli. Noi facciamo tutte queste cose. Noi, dico. 

Ma voi solo le fate. Perché io 

me ne astengo dal gridare "Osanna" e dal gridare "Anatema". Io attendo». 

«Il segno! Già! Tu attendi il segno! Ma quale segno attendi da un povero folle, 

se proprio vogliamo dargli tutti i 

perdoni?». 

Gamaliele alza le mani e, le braccia in avanti, gli occhi chiusi, il capo 

lievemente chinato, ieratico quanto mai, 

parla lentamente e con voce lontana: «Ho interrogato ansiosamente il Signore 

perché mi indicasse la verità, ed 

Egli mi ha illuminato le parole di Gesù figlio di Sirac. Queste: (Siracide 24, 

8.18-26.28-32) "Il Creatore di tutte 

le cose mi parlò e mi diede i suoi ordini, e Colui che mi creò riposò nel mio 

Tabernacolo e mi disse: ‘Abita in 

Giacobbe, tuo retaggio sia in Israele, getta le tue radici tra i miei eletti’"... E 

ancora mi illuminò queste, e le ho 

riconosciute: "Venite a me, voi tutti che mi bramate, e saziatevi dei miei frutti, 

perché il mio spirito è più dolce 

del miele e il mio retaggio più del favo. Il ricordo di me durerà nelle generazioni 

dei secoli. Chi mi mangia avrà 

di me fame e chi beve di me avrà di me sete, e chi mi ascolta non avrà da 

arrossire e chi lavora per me non 



pecca, e chi mi illustra avrà la vita eterna". E la luce di Dio crebbe sul mio 

spirito mentre leggevano i miei occhi 

queste parole: "Tutte queste cose contiene il libro della Vita, il testamento 

dell'Altissimo, la dottrina della 

Verità... Dio promise a Davide di far nascere da lui il Re potentissimo, che deve 

stare assiso in eterno sul trono 

della gloria. Egli ridonda di sapienza come il Fison e il Tigri al tempo dei nuovi 

frutti, come l'Eufrate ridonda 

d'intelligenza e cresce come il Giordano al tempo della messe. Egli diffonde la 

sapienza come la luce... Egli per 

primo l'ha perfettamente conosciuta". Questo mi ha fatto illuminare Dio! Ma, 

ahi! che dico, che la Sapienza che 

è fra noi è troppo grande perché noi la si comprenda e si accolga ciò che è 

pensiero più vasto dei mari e consiglio 

più profondo del grande abisso. E noi lo sentiamo gridare: "Io come canale 

d'acque immense sgorgai dal 

Paradiso e dissi: 'Innaffierò il mio giardino', ed ecco il mio canale divenire 

fiume, e il fiume mare. Come l'aurora 

io irraggio a tutti la mia dottrina, e la farò conoscere ai più lontani. Penetrerò 

nelle parti più basse, getterò lo 

sguardo sui dormenti, illuminerò quelli che sperano nel Signore. E ancor 

spanderò la mia dottrina come profezia 

e la lascerò a quelli che cercano la sapienza, non cesserò d'annunziarla sino al 

secolo santo. Non ho lavorato per 

me soltanto, ma per tutti quelli che cercano la verità". Questo mi ha fatto 

leggere Jeovè, l'Altissimo», e riabbassa 

le braccia alzando il capo. 

«Ma allora per te è il Messia?! Dillo!». 

«Non è il Messia». 

«Non è? E allora cosa è per te? Demonio, no. Angelo, no. Messia, no... ». 

«È colui che è». 

«Tu deliri! Dio è? Dio è per te, quel folle?». 

«È colui che è. Dio sa ciò che Egli è. Noi vediamo le sue opere. Dio vede anche 

i suoi pensieri. Ma non è il 

Messia, perché per noi Messia vuol dire Re. Egli non è, non sarà re. Ma è santo. 

E le sue opere sono da santo. E 

noi non possiamo alzare la mano sull'innocente, a meno di non commettere 

peccato. Io non sottoscriverò al 

peccato». 

«Ma con quelle parole tu quasi lo hai detto l'Atteso!». 

«L'ho detto. Finché durò la luce dell'Altissimo, io lo vidi tale. Poi... non 

tenendomi più la mano del Signore alto 



levato nella luce sua, io tornai uomo, l'uomo d'Israele, e le parole non furono più 

che parole alle quali l'uomo 

d'Israele, io, voi, quelli prima di noi e, Dio non lo permetta, quelli dopo di noi, 

danno il significato del loro, del 

nostro pensiero, non il significato che hanno nel Pensiero eterno che le ha 

dettate al suo servo». 

«Noi parliamo, divaghiamo, perdiamo tempo. Ed il popolo intanto si agita», 

gracchia Canania. 

«Bene dici! Occorre decidere e fare per salvarsi e trionfare». 

«Voi dite che Pilato non ci ha voluti ascoltare quando chiedevamo il suo aiuto 

contro il Nazareno. Ma se noi gli 

facessimo sapere... Avete detto prima che, se le milizie si esaltano, possono 

proclamarlo Cesare... Eh! Eh! Buona 

idea! Andiamo a prospettare al Proconsole questo pericolo. Avremo onori come 

a fedeli servi di Roma e... se egli 

interverrà noi saremo sbarazzati del Rabbi. Andiamo, andiamo! Tu, Eleazaro di 

Anna, che gli sei più di tutti 

amico, sii nostro duce», ride serpentino Elchia. 

Vi è un poco di titubanza, ma poi un gruppo dei più fanatici esce per recarsi 

all'Antonia. Resta Caifa insieme agli 

altri. 

«A quest'ora! Non saranno ricevuti», obbietta uno. 

«No, anzi! È la migliore. Ponzio è sempre di buon umore quando ha bevuto e 

mangiato come beve e mangia un 
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pagano...». 

Li lascio là a discutere e mi si illumina la scena dell'Antonia. 

Il breve tragitto è presto fatto e senza difficoltà, tanto è limpida la luna che fa 

gran contrasto con la luce rossa dei 

lumi accesi nel vestibolo del palazzo pretorio. 

Eleazaro riesce a farsi annunciare a Pilato, e vengono fatti passare in una sala 

grande e vuota. Assolutamente vuota: 

Vi è soltanto una sedia pesante, bassa di spalliera, coperta di un drappo 

porpureo, che spicca vivamente nel 

candore assoluto della sala. Stanno raggruppati, un poco timorosi, infreddoliti, 

ritti sul marmo candido del pavimento. 

Non viene nessuno. Il silenzio è assoluto. Però, a intervalli, una musica lontana 

rompe questo silenzio. 

«Pilato è a mensa. Certo è con amici. Questa musica è suonata nel triclinio. Ci 

saranno danze in onore degli 

ospiti», dice Eleazaro di Anna. 

«Corrotti! Domani mi purificherò. La lussuria trasuda da queste pareti», dice 

con ribrezzo Elchia. 



«Perché ci sei venuto, allora? Tu lo hai proposto», gli ribatte Eleazaro. 

«Per l'onore di Dio e il bene della Patria so fare qualsiasi sacrificio. E questo è 

grande! Mi ero purificato per aver 

avvicinato Lazzaro... e ora!... Giornata tremenda, oggi!...». 

Pilato non viene. Il tempo passa. Eleazaro, pratico del luogo, tenta le porte. 

Sono tutte chiuse. Lo spavento si 

impadronisce dei presenti. Paurose storie riaffiorano. Rimpiangono di essere 

venuti. Si sentono già perduti. 

Finalmente ecco, nel lato opposto al loro, che sono presso la porta dalla quale 

sono entrati, e perciò presso 

l'unica sedia dell'ambiente, ecco aprirsi una porta ed entrare Pilato, candido 

nella sua veste come è candida la 

sala. Entra parlando con dei convitati. Ride. Si volge ad ordinare ad uno 

schiavo, che tiene sollevata la tenda 

oltre l'uscio, di gettare essenze in un braciere e di portare profumi e acque per le 

mani, che uno schiavo venga 

con specchio e pettini. Degli ebrei non si cura, come non ci fossero. Quelli si 

arrovellano, ma non osano gesti.. 

Laggiù, intanto, vengono portati i bracieri, sparse le resine sui fuochi e versate 

acque profumate sulle mani 

romane. E uno schiavo, con mosse esperte, ravvia i capelli secondo la moda dei 

ricchi romani del tempo. E gli 

ebrei si arrovellano. 

I romani ridono fra loro e scherzano, guardando ogni tanto il gruppo che attende 

là in fondo, e uno parla a Pilato 

che non si è mai voltato a guardare; ma Pilato scrolla le spalle facendo un gesto 

annoiato e batte le mani per 

chiamare uno schiavo, al quale ordina a voce alta di portare dolciumi e di far 

entrare le danzatrici. Gli ebrei 

fremono d'ira e di scandalo. Pensare ad un Elchia costretto a vedere delle 

danzatrici! Il suo volto è un poema di 

sofferenza e di odio. 

Vengono gli schiavi coi dolciumi in coppe preziose, e dietro essi le danzatrici 

incoronate di fiori e appena 

coperte da tele così leggere da parere veli. Le carni bianchissime traspaiono 

dalle vesti leggere, tinte di rosa e di 

azzurro, quando esse passano davanti ai bracieri ardenti e ai molti lumi messi là 

in fondo. I romani ammirano la 

grazia dei corpi e delle movenze, e Pilato chiede ancora un passo di danza che 

gli è particolarmente piaciuto. 

Elchia - e i suoi compari lo imitano - si volge sdegnato contro al muro per non 

vedere le danzatrici trasvolare 

come farfalle fra un ondeggiare di vesti scomposte. 



Finita la breve danza, Pilato le congeda, mettendo in mano di ognuna la coppa 

colma di dolciumi, nella quale 

getta con noncuranza un bracciale. E finalmente si degna di voltarsi a guardare 

gli ebrei, e dice agli amici con 

voce annoiata: «E ora... dovrò dal sogno passare alla realtà... dalla poesia alla... 

ipocrisia... dalla grazia alle laide 

cose della vita. Miserie dell'esser Proconsole! ... Salve, amici, e abbiate 

compassione di me». 

Resta solo e lentamente si avvicina agli ebrei. Si siede, si osserva le mani ben 

curate e scopre qualche cosa che 

non va sotto un'unghia. Se ne occupa e preoccupa traendo fuor dalla veste un 

sottile e aureo bastoncino, col 

quale rimedia al gran danno di un'unghia imperfetta... 

Poi, bontà sua, gira il capo lentamente. Sogghigna vedendo gli ebrei ancora 

curvi in un inchino servile, e dice: 

«Voi! Qui! E siate brevi. Non ho tempo da sciupare in cose senza valore». 

Gli ebrei si avvicinano sempre servili nell'atto, finché un: «Basta! Non troppo 

vicini» li inchioda al suolo. 

«Parlate! E state diritti, ché solo degli animali è stare piegati verso il suolo», e 

ride. Gli ebrei si raddrizzano sotto 

lo scherno e stanno impettiti. 

«Dunque? Parlate! Avete voluto venire per forza. Ora che siete qui, parlate». 

«Volevamo dirti... Ci risulta... Noi siamo servi fedeli di Roma...». 

«Ah! Ah! Ah! Servi fedeli di Roma! Lo farò sapere al divo Cesare e ne sarà 

felice! Felice sarà! Parlate, buffoni! 

E svelti! ». 

I sinedristi fremono, ma non reagiscono. "Elchia prende la parola per tutti: 

«Devi sapere, o Ponzio, che oggi in 

Betania èstato risuscitato un uomo... ». 
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«Lo so. Per dirmi questo siete venuti? Lo sapevo già da molte ore. Felice lui, 

che già sa cosa è il morire e cosa è 

l'altro mondo! E che ci posso fare se Lazzaro di Teofilo è risorto? Forse mi ha 

portato un messaggio dall'Ade?». 

È ironico. 

«No. Ma la sua risurrezione è un pericolo...». 

«Per lui? Certo! Pericolo di dover morire di nuovo. Operazione poco gradevole. 

Ebbene? Che ci posso fare? 

Sono Giove io?». 

«Pericolo non per Lazzaro. Ma per Cesare». 

«Per?... Domine! Ma forse ho bevuto! Avete detto: per Cesare? E che può 

nuocere Lazzaro a Cesare? Forse 



temete che il puzzo del suo sepolcro possa corrompere l'aria che respira 

l'Imperatore? Datevi pace! Troppo 

lontano!». 

«Non questo. È che Lazzaro risorgendo può far detronizzare l'Imperatore». 

«Detronizzare? Ah! Ah! Ah! Questa è più grande del mondo! Ma allora l'ebbro 

non sono io, ma voi siete ebbri. 

Forse lo spavento vi ha sconvolto la mente. Vedere risorgere... Credo, credo che 

possa turbare. Andate, andate a 

letto. Un buon riposo. E un bagno caldo. Molto caldo. Salutare contro i deliri». 

«Non deliriamo, Ponzio. Ti diciamo che, se non provvedi, tu passerai ore tristi. 

Sarai punito certo, se anche non 

sarai ucciso dall'usurpatore. Fra poco il Nazareno sarà proclamato re, re del 

mondo, capisci? I tuoi legionari 

stessi lo faranno. Essi sono sedotti dal Nazareno, e il fatto di oggi li ha esaltati. 

Che servo sei di Roma se non ti 

preoccupi della sua pace? Vuoi dunque vedere l'Impero sconvolto e diviso in 

causa della tua inerzia? Vuoi 

vedere vinta Roma e abbattute le insegne, ucciso l'Imperatore, tutto distrutto... 

». 

«Silenzio! Parlo io. E vi dico: siete dei pazzi! Più ancora. Siete dei mentitori. 

Dei malandrini siete. Meritereste la 

morte. Uscite di qui, laidi servi del vostro interesse, del vostro odio, della vostra 

bassezza. Servi voi. Non io. Io 

sono cittadino romano, e i cittadini romani non sono servi a nessuno. Io sono il 

funzionario imperiale e lavoro 

per le patrie fortune. Voi... siete i soggetti. Voi... voi siete i dominati. Voi... voi 

siete i galeotti legati alle bancate 

e fremete inutilmente. La sferza del capo vi sta sopra. Il Nazareno! ... Vorreste 

che io uccidessi il Nazareno? 

Vorreste che lo imprigionassi? Per Giove! Se per la salute di Roma e del divo 

Imperatore io dovessi 

imprigionare i soggetti pericolosi, o ucciderli qui dove io governo, il Nazareno e 

i suoi seguaci, solo essi, dovrei 

lasciare liberi e vivi. Andate. Sgombrate e non tornatemi mai più davanti. 

Turbolenti! Sobillatori! Ladri e 

manutengoli di ladri! Non uno dei vostri armeggii mi è ignoto. Sappiatelo. E 

sappiate anche che armi fresche e 

legionari novelli hanno servito a scoprire le vostre trappole e i vostri strumenti. 

Strillate per le imposte romane. 

Ma quanto vi è costato Melchia di Galaad, e Giona di Scitopoli, e Filippo di 

Soco, e Giovanni di Betaven e 

Giuseppe di Ramaot, e tutti gli altri che presto saranno presi? E non andate 

verso le grotte della valle, perché vi 



sono più legionari che pietre, e la legge e la galera sono uguali per tutti. Per 

tutti! Capite? Per tutti. E spero di 

vivere tanto da vedervi tutti in catene, schiavi fra schiavi sotto il tallone di 

Roma. Uscite! Andate e riferite - 

anche tu, Eleazar di Anna, che non desidero vedere più nella mia casa - che il 

tempo della clemenza è finito, e 

che io sono il Proconsole e voi i sudditi. I sudditi. E io comando. In nome di 

Roma. Uscite! Serpi notturne! 

Vampiri! E il Nazareno vi vuole redimere? Se Egli fosse Dio, fulminarvi 

dovrebbe! E dal mondo sarebbe sparita 

la macchia più schifosa. Via! E non osate fare congiure, o conoscerete il gladio 

e il flagello». 

Si alza e se ne va sbatacchiando la porta davanti agli allibiti sinedristi, che non 

hanno tempo di rinvenire, perché 

entra un drappello armato che li caccia fuori dalla sala e dal palazzo come tanti 

cani. 

Ritornano all'aula del Sinedrio. Raccontano. L'agitazione è somma. La notizia 

dell'arresto di molti ladroni e delle 

battute nelle grotte per prendere gli altri turba fortemente tutti i rimasti. Perché 

molti, stanchi di attesa, se ne 

sono andati.«Eppure non possiamo lasciarlo vivere», urlano dei sacerdoti. 

«Non possiamo lasciarlo fare. Egli fa. Noi non facciamo. E giorno per giorno 

perdiamo terreno. Se lo lasciamo 

libero ancora, Egli continuerà a fare miracoli e tutti crederanno in Lui. E i 

romani finiranno a venirci contro e a 

distruggerci del tutto. Ponzio dice così. Ma se la folla lo acclamasse re, oh! 

allora Ponzio ha il dovere di punirci, 

tutti. Non lo dobbiamo permettere», strilla Sadoc. 

«Va bene. Ma come? La via... legale romana è fallita. Ponzio è sicuro sul 

Nazareno. La via... legale nostra è... 

resa impossibile. Egli non pecca... », obbietta uno. 

«Si inventa la colpa, se colpa non c'è», insinua Caifa. 

«Ma è peccato fare questo! Giurare il falso! Far condannare un innocente! È... 

troppo!...», dicono con orrore i 

più. «È un delitto, perché sarà la morte per Lui». 

«Ebbene? Ciò vi spaventa? Siete degli stolti e non vi intendete di nulla. Dopo 

ciò che è avvenuto, Gesù deve 

morire. Non riflettete voi tutti che è meglio per noi che muoia un uomo anziché 

molti uomini? Perciò Egli muoia 
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per salvare il suo popolo, onde non perisca tutta la nostra nazione. Del resto... 

Egli lo dice di essere il Salvatore. 



Perciò si sacrifichi per salvare tutti», dice Caifa ributtante di odio freddo e 

astuto. 

«Ma Caifa! Rifletti! Egli...». 

«Ho detto. Lo Spirito del Signore è su me, Sommo Sacerdote. Guai a chi non 

rispetta il Pontefice d'Israele. Le 

folgori di Dio su lui! Basta di attesa! Basta di orgasmi! Ordino e decreto che 

chiunque sappia dove si trova il 

Nazareno venga e ne denunci il luogo, e anatema su chi non ubbidirà alla mia 

parola». 

«Ma Anna...», obbiettano alcuni. 

«Anna mi ha detto: "Tutto ciò che farai sarà santo". Leviamo la seduta. Venerdì, 

fra terza e sesta, tutti qui per 

deliberare. Tutti, ho detto. Fatelo sapere agli assenti. E siano chiamati tutti i capi 

delle famiglie e delle classi, 

tutto il fior di Israele. Il Sinedrio ha parlato. Andate». 

E si ritira per il primo da dove è venuto, mentre gli altri se ne vanno da altre 

parti, e parlando a voce sommessa 

escono dal Tempio andando alle loro case. 
 


